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Nous étions là-bas en contact avec les Maures insoumis. Ils émergeaient du fond des territoires 

que nous franchissions dans nos vols; ils se hasardaient aux fortins de Juby ou de Cisneros pour 

y faire l'achat de pains de sucre ou de thé, puis ils se renfonçaient dans leur mystère. Et nous 

tentions, à leur passage, d'apprivoiser quelques-uns d'entre eux.

...

Nous les promenions donc, et il se fit que trois d'entre eux visitèrent ainsi cette France inconnue. 

Ils étaient de la race de ceux qui, m'ayant une fois accompagné au Sénégal, pleurèrent de 

découvrir des arbres. ...

Et c'est pourquoi ils rêvent, maintenant, les vieux chefs. Et c'est pourquoi, considérant le Sahara 

qui s'étend, désert, autour de leur tente, et jusqu'à la mort leur proposera de si maigres plaisirs, 

ils se laissent aller aux confidences. «Tu sais... le Dieu des Français... Il est plus généreux pour 

les Français que le Dieu des Maures pour les Maures!»

Quelques semaines auparavant, on les promenait en Savoie. Leur guide les a conduits en face 

d'une lourde cascade, une sorte de colonne tressée, et qui grondait: - Goûtez, leur a-t-il dit. Et 

c'était de l'eau douce. L'eau! Combien faut-il de jours de marche, ici, pour atteindre le puits le 

plus proche et, si on le trouve, combien d'heures, pour creuser le sable dont il est rempli, jusqu'à 

une boue mêlée d'urine de chameau! L'eau! A Cap Juby, à Cisneros, à Port-Etienne, les petits de 

Maures ne quêtent pas l'argent, mais une boîte de conserves en main, ils quêtent l'eau:

- Donne un peu d'eau, donne... - Si tu es sage. L'eau qui vaut son poids d'or, l'eau dont la 

moindre goutte tire du sable l'étincelle verte d'un brin d'herbe. S'il a plu quelque part, un grand 

exode anime le Sahara. Les tribus montent vers l'herbe qui poussera trois cents kilomètres plus 

loin... Et cette eau, si avare, dont il n'était pas tombé une goutte à Port-Etienne, depuis dix ans, 

grondait là-bas, comme si, d'une citerne crevée, se répandaient les provisions du monde. - 

Repartons, leur disait leur guide. Mais ils ne bougeaient pas: - Laisse-nous encore... Ils se 

taisaient, ils assistaient graves, muets, à ce déroulement d'un mystère solennel. Ce qui coulait 

ainsi, hors du ventre de la montagne, c'était la vie, c'était le sang même des hommes. Le débit 

d'une seconde eût ressuscité des caravanes entières, qui, ivres de soif, s'étaient enfoncées, à 

jamais, dans l'infini des lacs de sel et des mirages. Dieu, ici, se manifestait: on ne pouvait pas lui 

tourner le dos. Dieu ouvrait ses écluses et montrait sa puissance: les trois Maures demeuraient 

immobiles. - Que verrez-vous de plus? Venez... - Il faut attendre. - Attendre quoi? - La fin. Ils 

voulaient attendre l'heure où Dieu se fatiguerait de sa folie. Ils se repent vite, il est avare. - Mais 

cette eau coule depuis mille ans!... Aussi ce soir n'insistent-ils pas sur la cascade. Il vaut mieux 

taire certains miracles. Il vaut même mieux n'y pas trop songer, sinon l'on ne comprend plus 

rien. Sinon, l'on doute de Dieu...

- Le Dieu des Français, vois-tu...
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